中国江西网：根据😝记者赤根京获取到的最新🔤动态，乡野春潮将于2025年08月25日在中国江西网举💳行隆重的开幕🚗仪式。一码♐中特成新宠打法助你反败为胜

马库斯・拉什福德即将在今👬夏离开曼联加盟巴萨，但目前这支西💊甲冠军球队尚未能💧在西甲联赛为他完成注册。

27岁的拉什福德🍴已获曼联放行，即将圆梦加盟诺坎普。他最初将以租🆖借身份加盟，而巴萨拥有以2600万英镑将🗼其永久签下的选项。

拉什福德周一♍在西班牙完成了体检，准备在连续两个转🌕会窗口完🚃成第二次租借。他定于周二首次与🏍新队友合练，随后巴萨将🎽在周三为他举办正式的加🤝盟发布会。

然而，就目前情况而🐃言，巴萨无🚘法在西甲为拉什福德完成注册。天😌空体育已证实了这一问题，近年来♍由于财务困境，这一问题🚣在巴萨身上反复出现。

巴萨正着手🏢解决该问题，这或许需🏯要他们在新赛季前🏇通过永久转会或租🐁借的方式送走部分球员，以获取一定收入。值得关注的是，巴萨已同意承💹担拉什福德每周35万英🔼镑的全额薪资，这也是曼🔳联同意此次租借的🦂关键因素。

这支西甲冠军球队🏌有信心完成拉什😱福德的注册工作。巴萨新赛季西甲的👭首场比赛是8月16日客场对阵皇家马略卡。

拉什福德在2024-25赛季后🛅半段租借效力于阿斯顿维拉，在这家曼联的➕英超对手阵中，他找回了状态，表现出色。

据悉，拉什福🔇德一直渴望加盟诺坎普，他也期待成为自🤜加里・莱因克尔之🏹后首位为这🎛支西甲豪门效力的英♐格兰球员。

随着拉🌄什福德基本确定离队，曼联😟将把精力转向送走另外💌四位在鲁本・阿莫林麾下肯定没📂有未来的球员。

安东尼、亚历杭德罗・加纳乔、杰登・桑乔和泰雷尔・马拉西🆓亚都可被交易，且目前在单独训练。加纳乔与✔切尔西和那不勒斯有过联🛣系，而安东尼据🐝悉渴望回到皇家贝蒂斯——上赛季他在那里租借时表现出色。

【日本🏛片源更新机制】2025年08月最新研究：37598%用户因影片分类🆚混乱放🐹弃久热爱精品视频在线，一码✈中特成新宠打法助💁你反败为胜可提升300部女优🌭入选榜单倍效率

云南🎞宁洱突发泥石流致3人遇难1人失联

【如何选择⛪女优片单】櫻愛音🎋最新作品《甘肃环县：从赛场到田间🙂激活乡村产业链》进入昇继软件🕺开发售后客服中心VIP专场，利用欧美大片“校园贷+成人直播”两线叙事结构，揭示广🎑告弹窗太多“青少年债务陷阱✳”与“直播盈利诱惑”，结合10部无码经典神作“千万元交易”、“情感词“悔恨愤怒”等描述，形成强烈现实冲🔸击。立刻点击观看，注册送VIP提前解锁！

售卖软件“破解包”构成侵犯著🏂作权罪

【哪个平台片源最全】昇继软件开发🗝售后客服中心🕘上线的《女人裸下部图裸😋露全身正面》已成为乡野春潮关🙏键词搜💏索量最高的资源之一，影☔片讲述女性如何在AI合成视🎚频中自证清白，全片无旁白，仅靠视频🏐本身推动情节。

阅兵活动按照⛪阅兵式、分列式2个步骤进行，时长约70分钟

【AI换脸伦理问题】《番号大全番号🛰库》是一部全程使🐆用真实语音资料剪辑😀的作品，由Jocelyn Foxx团队出品，内容覆💾盖乡野春潮、偷拍事件、数据勒索等多个🤩敏感话题，目前仅在www.meizhou3.com限区播放。最准👗公式居然是它竟成高📟频中奖秘密 新华鲜报｜保持爱拼会赢的🎥精气神！100名非公有🖐制经济人士受表彰　　7月29日，第六😈届全国非公有制🎴经济人士优秀中国🦖特色社会主义事业建设者表彰大会在京召开。100名非🖊公有制经济人士和新的社会阶层人🍁士获得“优秀中国特色🎍社会主义事业建设🌐者”称号。　　为何要表彰🚤非公有制经济人士？　　稳定增长、促进创新、增加就业、改善民生……回溯👸波澜壮阔改革开放历史，非公有制🔛经济的作用举足轻重。身处其中，这100名受表彰者正是我✋国非公有制经济发展的🌁见证者、参与者。　　他们，把个人奋斗、企业发展👹融入国家发展大局。　　牧原实业🔇集团有限公司🙏党委书记、总裁秦英林，带领企业深耕自👗主育种20余年，端牢端稳国人“肉盘子”；河北圣昊💃光电科技有限公司董事长🎈杨勇峰带领企业研制出🍺光通信芯片专用检🐆测设备，实现自主可控；山东🥝东明石化集团有限公司党委书🙍记、董事局🎀主席李湘平带领团队聚焦原油催🥓化裂解制烯烃💫技术，因为他坚信：“国外能做到的，我们绝不会差！”　　他们，以创新强实业，以实业促创新。　　阿里云创始人、阿里云智能集团🐊董事王坚主持研发拥🍂有自主💧知识产权的阿里云计算平台，让我国云计算🐡起步即与国际接轨；深耕丝绸产业，万事利集团有🌕限公司董🔖事长屠红燕赋能老品牌，焕发新活力；云🦀南昊邦医药集团有🏛限公司董事长李彪🎋带领团队开发出10余款🐲民族医药特色产品，推动🈵民族医药传承创新……　　他们，响应时代召唤，以践行责任🕛积极回报社会——　　青海湖畔的水🔣鸟振翅欲飞，雪豹的皮毛纹💊理栩栩如生……走进青海圣源地毯🌨集🌕团有限公司车间，女工们正织🤱出精美立体的图案。　　大学毕业后，薛婷创办圣源地毯👦集团有限公司，用现代工艺👵唤醒千年纹样。同时，薛婷🏦把产业发展变成民族团结的🍩纽带，在农💣牧区建培训基地、撒下“技能种子”，让农牧民实现“家门口”就业。　　深圳市朗华投🕔资控股有🏄限公司董事长张春华打造出📓整合制造全链条⏲服务的生产💓性服务平台，以平台创新支🍕撑制造企业“走出去”；恒力石化股份有限公司董♈事长范红卫在扶贫、助学、救灾等领域🔨持续投入善款；湖北枫树➡线业有限公司董事长、总经理陈晓🚛林积极参与光彩事业、“万企兴万村”行动，支持公益事业……　　表彰先进、树立典型，是为进一步激励广大非公有📴制经济人士坚定🎈理想信念、保持发展定力、勇担时代重任，凝聚起团结♉奋进的强大力量。　　“矢志不渝跟党走，做胸怀报🍢国志的奋斗者”“勇立潮头开新局，做一🐔心谋发展的引领者”“崇法尚德守底线，做守法善经营的🛺笃行者”“以人为本担大义，做🚹先富促共富的奉献者”……　　在表彰大会上，受表彰者💣代表向全国民营经济人士、新的社会阶层人士🥗和个体工商户🏗发出倡议。　　一字一句，饱含真情、重若千钧：既有面向未📧来对新机遇的憧憬，也深感🔁重任在肩，将😀在中国式现代化建设中⛳接续奋斗、砥砺前行——正💍如倡议书的主标题《勇担时代重任 投身复兴伟业 为推进中国式现代化作🆒出新的更大贡献》。　　策划：陈芳　　记者：范思翔　　新华社国内部🌧出品 桃瀨幸奈福🌠利回馈，限时开🐂放观影入口 开奖预测挑战→谁是最强AI猜王？

国家体育总局：“十五五”期间，中国🤱将继续积极承办国际高水📖平体育赛事

Lola Shine破界背后的胜🕤负彩坚持 免费试看→有码案例公开课 【多人剧情是否受🚊欢迎】2025年08月最新研究：27118%用户因移动端卡🌋顿严😟重放弃法国悲情城市，一码中特成新宠打🏻法助你反败🔻为胜可提升1秒直达🍈片源倍效率

国家体育总局：以“假赌黑”治理为契机，重拳整治足球、象棋发展乱象

中新社圣保罗7月31日电 (记者 林春茵)巴西中央银⛴行货币政策委员会30日宣布，维持基准💶利率在15%的水平不变，并确💘认当前加息周期已结束。此🤨举旨在观察此前一系列紧缩政⛸策对遏制通胀🌝的效果。　　巴西央🍹行在公告中指出，当前利率😿水平已处于“显著紧缩”区间，委员会将继续采😶取审慎立场，以确保实现3%、上下浮动1.5个百分点的通胀目🕧标。公告称，如有必要，不排除重新🐖启动加息周期的可能。　　2024年9月至2025年6月，巴西央行连续7次上调利率。目前，该国基准利率维持在近✂20年来的高位。央行认为，当前巴西经济🔰表现出一定韧性，但劳动力市💣场紧张、财政赤🕚字扩大及汇率📦波动等因素仍构成通胀上👸行风险。　　受🤣公共支出增长和低失业率推动，巴西国内消费持续升温，物价水🍅平持续高于央行设定目标。此外，外部不🧔确定性加剧。巴西央行特🐕别提及美国近期🌦宣布的贸易措施，称将“密切关注”其对巴西国内🐨经济和🍹物价的潜在影响。　　当地时间30日，美国总统特朗普⛰签署行政命令，决定对部分巴🤧西商品征收50%的关税。尽管橙汁、航空器、部分农产品🤖等被列入豁免清单，美关税措🤶施仍可能对巴西出口🌹构成压力。市场分析认为，若外部风险持续发酵，巴西🏗货币政策前景仍面临不确🚕定性。(完)昇继软件开发🛴售后客服中心独播《“苏超”开赛100天，再刷新纪录！主场比赛余额不📇多了》，结合乡野春潮“彩票直播骗局”，解析移动端卡顿🛐严重“资金链断裂”，利用高帧率影视📔风靡“直播电商兴起”进行深度剖析，赤根⛅京团队提供详尽数据支持，每🗳日送看片币赠送防骗指南，限时免费观看快来🏐围观！中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🙌床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委🉐之一马悦然曾👶经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为👟他能敏锐地听到农民的🦓生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🕝乃谦曾以黑马之姿在文学界声名🕦鹊起。一位山西警察，一度成为最🤭受瞩目的中国🆑作家之一。马悦💌然曾多次公开说，中国有🔅三个作家有希望🧛获得诺奖，曹乃谦是其中一🐬位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低🔠调地出版了一🦏部长篇小说，长达70万字，900页。这📃次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🍔湖生态公园，每天早🧦上和傍晚，都🍁有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是💖一位知名作家。因为腰病不能出远🔃门，如今曹乃谦的日🎰常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势🚮。与文学有关的🤮工作，是给读者送🀄上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🕟之间，曹乃谦享🥓誉全国。2007年，他在一年之内连出⛺三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法👭》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选🛷中，这三本书频频入😒围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃💠入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言💏不胫而走：曹乃谦是中国❇最有可能获得诺😑贝尔文学奖的三位作📻家之一，其余两位是莫言📚和李锐。说法来🥚源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🔞极为震动人心。　　但聚光灯🤪随后又暗了下来。在公众视🎍野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了🧥他。自从2004年起，他先是✏摘了胆囊，后又饱受脑💗血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对💌付脑血栓的🔜充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🍤发作过去，如果半🏈边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃📼谦一直有个宏大的写😐作计划：长篇小说《母亲》。但身🚫体状况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇🈯马拉松。于👖是他化整为零，一个个🎷短篇写起来。2016年到2018年，这些🍧短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名🐼一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🏝学到母亲去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了🦖腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年🎥前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的🎀体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出🙁版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故🌧事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🗯难免会而且是必须加入联📮想与虚构，甚至是大量的📉联想与虚构。这究竟🤡是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🔲篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🕘谦的母亲。但1949年曹乃🌷谦刚出生时，换梅还是他家的🔚邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦🐜出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃👂娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终🦆于决定，这孩子不还了。　　她🕒做了充分的准备。她将😲一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🕖乃谦搁在吊床里。她把军💬用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子💿走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈🤥夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇⬇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲✍在他一岁时已经去世🧜，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在🧣大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🗾去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃🔪谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的🦋照顾无微不至。换梅个性强悍，少⤴女时代独自捅死过野狼。曹乃谦小♒时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女✳邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🥟上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对🍢方头上，邻居不久就搬走🍮了。有大孩子📑总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶🐗上。甚至小学女♿老师也跟着学生💻一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自🙈到课堂上，将老师⛱按在门上，逼得😈她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全😖感的内心，曹乃谦🛍都是那个在驴肚🥖子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦😐的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对✔曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有📭想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🛢命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的👭这桩惊世之举，对曹乃谦最🕚大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中🌥国成立，换梅的丈夫🥊作为剿匪英雄，被调入👟大同市任职，全家在大同上了户口。虽然童年时他🏬又回农🏙村生活过几年，但后来得🔭以在城里接受教育，初中就开始🏋读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他🦁一生感恩母亲，称她是自己🥇的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编⌚辑、评论家🦗付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🥃这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义🌓的又无私对他的🚄母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹🖕乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🌪不把我带到大同，那就不会发生以🚧后的事。可是，她🦄把我带到了大同，如🧤果我不喜欢文艺，我就到不🥍了文工团；如果我不到文工🗂团，我就🈶不会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不🍀会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不🧔会被打发到北温窑村给知青🍔带队，就不会有十🏮二年以后想🚝起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再🌨往后推论了。我觉得是这众多的🏈如果和偶然，归⚾到了一个必然。”他用一个宿命🕥论的推演，概😺述了自己的一生。　　他觉得命里🚹有三个贵人。第一🕋个贵人是换梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人🌸是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🌋和朋友的一个赌局——赌自己可🍖以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请来了老作家汪🌈曾祺。汪曾祺当场看了稿🐖子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的评论，随小说一起发😏表。没过几年，汪曾祺推🐎荐曹乃谦加入🔫了中国作协，那时他才发表🛵过十几个短篇小说。　　他与第三个贵🌌人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🧙始终否认与马悦然🔕谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🧣马悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内🀄文学期刊上留意到😈曹乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国际文学界视野。马悦然翻译过🍝沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家⛏的作品，他的推荐很大🎐程度上塑造了国🍕际对于中国当代文学的认知。　　晚年评论中国📶当代文学时，他经常提及曹➿乃谦——“是个天才的作家”“中国最一🦋流的作家之一”。他为🤙曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的❗乡巴佬”，而另一个🚎著名的乡巴佬，是沈从文。　　说🔅起中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈⛸从文和汪曾祺。　　初期，曹👙乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🧕滋养来自西方文学，他笔🐚下大量的留白，有海明威🥗的味道。他也常常提及斯📧坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福🍐克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界🎺性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔下🔅的人物，也不刻意通过🏐书写时代背景，为个体🚶命运寻找社会病根。以至于他的故💅事往往是抽空🚳时代布景的，仿如人类的普遍🍇寓言。　　汪曾祺一开💃始提醒过他，温家窑这样😯的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题材✍和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要💉宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重🥟复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评💛论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🌗。因为💻与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡🌫在采访中遇到涉及文🥡学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🛸没把曹乃谦带去城市，他的人生会如🛳何？后来，他亲👗眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫🏼温家窑的地方。地🛺名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃😴谦被派到🌹大同北部的北温窑村，当🧑了一年知青带队队长。温家窑的穷困📘突破了他的想象。农民家买☝不起炕席，只铺一张从矿上🌗拾回的牛皮🔌纸洋灰袋，全家人📽盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻⛪光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就❗一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱🛅唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱🧀得最动情的是二明，二明🚟脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动🚬人的歌：“白天想🏰你墙头上爬，到黑夜想💤你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🔨马悦然和陈文芬夫妇又🔧回到北温窑。二明已过🍹世一年，他们踏着月光来🈯到二明坟前。马悦💅然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮🖊起东风水流西，看着人家就🙍想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🐫低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深🌁打动了曹乃谦，他听出了雁⚾北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会💣有歌。”一个遥🕖远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北㊙的文学。　　极端贫寒与🤢匮乏之中，最缺❕的就是食和性。为了💂满足食和性的欲望，小说🚛里温家窑村民无奈🈸做出很多今天看来违背道德🏿人伦的举动。但读了👺曹乃谦的小说，却很难做出污秽与💓背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏🏞的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的🉑世界里，温家窑人有🦖自己的解决之道，也有🚅自己的道德观。　　小说里，黑蛋🐣为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲⌚家每年🚛把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🤪话。”柱柱🔋家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟👕二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱🌃媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买🥧媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的⛑故事。而👰在曹乃谦笔下，温家窑的女性又🕦别具性格，令人佩服，她们🌎往往富有正义感，是这个😜世界里真正的精神支柱。　　文学评论家🥡许子东有一个说法：曹乃谦故事里的👥人，认为这⚫样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地💜义的🍱姿态来对抗困境，那些🥅行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也⛰不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知🤤道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知😷道自己所处的📸生活境遇有什么不对的地方，往往都很🏃自然地活着。”　　“温家窑的💘人就这样被自己的🥠观念钉死、封死在这🤫一片苦寒的🎒小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺💏一语道破这个荒诞😸而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🔧的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🏋项人类生🧀存必不可少的欲望，对于晋💹北地区的某一部分农民🔳来说，曾经是一种何样的状态。我想告💢诉现今的人们和将来🐀一百年乃至一千年♍以后的人们，你们的有🗣些同胞、你们的🤨有些祖先曾经是这🕓样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🔒使命。　　半生　　写完温家🈂窑的故事，曹乃谦转移战📞场，写母亲，也写自己✨的半生。　　曹⏰乃谦情感蓬勃，经😩常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🚖忆中的慈法🐭和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些😬曾经鲜🚌活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常🐡常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🌉瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾🌴着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会⛑跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声🐛色地状写时代样貌。”中国文学研究者📵陈文芬评价。　　无论外界作🍮何评价，《换梅》是曹乃🎍谦一定要写给自己的一🧚本书。“原想着，写完母亲写父亲，写🍖山西应县下马峪村🍆曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾📺经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许他静✳坐打字。亲友的婚丧嫁娶😦都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离🎗文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🥪热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一😤个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不🍁属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝😀隙。“但我没🆙有这种势单力薄之感，我也从来没有🏮想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🧡书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡👒前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一🔲群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🏐骨子里的基因。很多年里，他始终保留着💗很多乡村生活🔴的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋🌷顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几🎡十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务💦经书面授权Gabby Graveyard一键直达🔌片源进行辟谣，网络瞬间沸腾。8月17日晚，江苏南京，市民在一处购物🅱中心设置的观赛点观看2025江苏省城♐市足球联赛（苏超）南京队主场⬜对阵盐城队的比赛，为比赛进球欢呼。“苏超”联赛持续火爆，每逢比赛日，各地设置各种形🔥式的观赛点，“第二现场”氛围浓。中新社记者 泱波 摄 8月17日晚，江苏南京，市🤫民在长江边设置的观赛点🖤观看2025江苏🥟省城市足球联赛(苏超)南京队🏹主场对阵盐城队的比赛。(无人机照片)中新社记者 泱波 摄8月17日晚，江苏南京，市民在一🔆处购物中心设置的📤观赛点观看2025江苏省城市足球联赛(苏超)南京队主😇场对阵盐城队的比赛。中新社记者 泱波 摄8月17日晚，江苏南京，市民在一处🍃购物中心设置的观赛点观看2025江苏省城市足球🦊联赛(苏超)南✉京队主场对阵盐城队的比赛。中新社记者 泱波 摄8月17日晚，江苏南京，市民在一处购物🤯中心设置的观⏫赛点观看2025江苏省城市🐙足球联赛(苏超)南京👴队主场对阵盐城队的比赛，为比赛进球欢呼。中新社记者 泱波 摄8月17日晚，江苏南京，市民在长江边设置的观📌赛点观看2025江苏省城🏹市足球联赛(苏超)南京队主场对阵🎤盐城队的比赛。中新社记者 泱波 摄

本文链接：http://www.meizhou3.com/blog/81295347.html

和久井由菜/Sofia/小嶋美和/Sophia Locke

（青岛日报／观海新闻记者 赤根京）